Ricordi

Ci siamo conosciuti a Milano nel 2020, un mese prima dello scoppio della pandemia: quei tre giorni insieme con gli studenti della IULM hanno fatto sbocciare un’amicizia che si è cementata nei mesi successivi, con scambi frequentissimi di messaggi fra Washington e Milano. Non ci siamo nemmeno accorti che la nostra “prigionia” ci aveva fatto aprire i cuori, come se ci conoscessimo da sempre. La promessa solenne, non ancora mantenuta, era di darci appuntamento a Napoli, amata da entrambi. Finita la pandemia, inciampi reciproci di salute non ce lo hanno permesso, ma a fine gennaio di quest’anno avevamo formulato un piano preciso. Ci andrò, Roberto, al nostro appuntamento. Ti voglio bene.

Ho conosciuto Roberto da pochi anni, troppo pochi, mai più avrei pensato che sarebbero stati così pochi: la nostra era un’amicizia destinata a continuare. Mi ha subito colpito il suo infinito amore per la nostra professione, che difendeva a spada tratta dalle varie derive. E poi ho scoperto la meravigliosa persona che era, sempre disponibile per un consiglio, dall’assicurazione ai ristoranti passando per le gelaterie. Era colto ma senza ostentazione, profondo ma senza vantarsene, gentile e affettuoso. Per lui ho provato subito un’istintiva simpatia e affetto. Sapevo che era presente: un messaggio e subito una risposta, una battuta, un vocale. Rimpiango amaramente di non esserci visti di più. Serbo preziosamente il ricordo dell’ultimo incontro, a Milano, con Cristina, e lui che ci ha fatto da guida a NOLO, quartiere di cui era innamorato. Ricorderò pure l’ultimo messaggio, un giorno prima della tragedia: stava bene, era felice! Roberto caro, che il nuovo viaggio ti sia lieve!

Il ricordo che ho di Roberto è legato alla sua presenza attiva in AIIC. Non ho mai percepito la mania di protagonismo ma il desiderio reale e genuino di fare. Mi ha sempre dato l’impressione che camminasse con un passo lieve quasi per non disturbare. Ma impossibile non notare la sua gentilezza, il suo garbo e il suo sorriso che distribuiva generosamente come fosse un regalo ricevuto e che desiderava condividere in modo sincero. Raro in questo mondo!

Una presenza dolce, una comprensione, un’etica, una vicinanza immediata, tatto, offerta, discrezione, amore, ricerca, dedizione, eleganza dell’anima. Un fiore raro, un riferimento, un’autorevolezza, una finestra aperta, un caminetto acceso, una musica rilassante e stimolante a un tempo: sei stato, sei e sarai. Che il mio affetto possa accompagnare il tuo viaggio e i futuri viaggi della tua bella anima, Roberto.

Fenomenale Roberto. Le sue camicie chiuse fino all’ultimo bottone, un sorriso compìto davanti a un guizzo di pensiero. Un giorno elegante come una spada, quello dopo in giro sul metrò coi ciabattoni da frate. Così tanti sé in un corpo così secco, da perdere il conto, ma tutti sé che Roberto portava in braccio senza calcoli, e senza tirarsi indietro. Secchione, spirituale, spiritoso, ansioso, coraggioso, sempre comunque generoso. Sempre Roberto. Ho voglia di pensare altro: che ci abbia mollato fino a data da definirsi e si goda uno di quei momenti che pagano solo se si riesce a capire la grana più fine della vita, come lui sapeva fare. Roberto, seduto in un bar a Manhattan, a fare un cruciverba infinito sul New Yorker. Il resto poi è solo rumore di fondo.

Caro Roberto, ci siamo conosciuti qualche anno fa. Tutto quello che dicevi risuonava perfettamente in me. Mi hai offerto parole di grande conforto in un momento delicato, anticipando qualunque mia richiesta. Ero rimasta stupefatta dalla tua capacità di cogliere al volo i sentimenti. Un professionista eccelso, ma non è la tecnica che ci mancherà, piuttosto l’anima. Andrò a Napoli, dove dicevi di voler vivere un giorno, a fare un giro per te.

Ti ricordo Roberto, animo gentile.

Un mentore, un collega, un amico. Quanto vuoto hai lasciato, Roberto. Il percorso che abbiamo iniziato assieme lo continuerò da sola, sempre col tuo pensiero nel cuore, sperando di renderti orgoglioso. Al Parlamento quel microfono lo accenderò per la prima volta per te. Buon viaggio.

Ti ricordo leggero e profondo con il tuo bellissimo sorriso. Chissà quanto altro avevi dentro che non ho saputo vedere. Fai buon viaggio.

Il tuo sorriso e la tua luce rimarranno con me, oltre il tempo. Ho custodito gelosamente questa calligrafia che mi mandasti nel mio momento buio, con la grazia che ti contraddistingueva. Eccola, ora, per te. Per noi. “When conditions are sufficient, a cloud transforms into rain, snow, or hail. The cloud has never been born and it will never die. This insight of signlessness and interbeing helps us recognize that all lives continue in different forms. Nothing is created, nothing is destroyed, everything is in transformation.” — Thich Nhat Hanh Nulla si perde, tutto si trasforma. Fai buon viaggio, Rob.

Ricorderò per sempre i suoi occhi sorridenti, il sorriso sulle labbra e la dolcezza del suo sguardo. Il suo ricordo resterà vivo nel mio cuore e nei miei pensieri.

Mi dicevi: “Goditi la vita. Prima o poi finisce. Tanto vale gioire.” Anche tu “rimarrai sempre nel mio cuore”, il tuo fratello minore. Roberto era uno dei pochi che ha sempre saputo interpretare il mio autismo. Letteralmente. Un grande interprete. Non sono mai stato capace di scrivere o dire qualcosa di decente per lui, per esprimere il mio affetto... solo poche, semplici parole. Però sono certo che apprezza il mio modo autistico di ricordarlo: ricostruire vent’anni della sua vita con l’archivio Gmail.

Roberto non era solo la voce impeccabile capace di unire mondi diversi in cabina; era un’anima sensibile, alla ricerca dell’armonia e della leggerezza. La sua voce continuerà a risuonare tra noi, nei luoghi che ha amato e nei cuori di chi non smetterà mai di volergli bene. Buon cammino, Roberto.

Da Sky TG24 · In memoria di Roberto Guerrino